Celiaci veri e celiaci immaginari

Le torte della Vale

Dio sa se ha faticato la Vale a crescere, quanti pianti e febbri e vomiti, quante punture e flebo e dottori, quante veglie e angosce e tremori, trent’anni fa non è che i dottori sapessero subito dove guardare, bisognava andare all’ospedale dei bambini, coprirla bene, prendersela in braccio e fare il viaggio di notte per arrivare a Genova per tempo, là ci hanno messo un minuto a vederla la celiachia. E brava la Vale che ci ha messo un minuto anche lei a imparare, un minuto e poco più piccolina com’era, a cavarsela in un mondo con il glutine che spunta dappertutto, e è anche buono, e farebbe anche bene se non fosse che, e tutti i bambini a mangiarselo a crepapelle, tutti i bambini o quasi. Dio sa se ha faticato la Vale all’asilo e poi alle elementari e poi su fino al liceo a non toccare i panini degli altri, e le merendine, e anche una forchetta se c’è la pastasciutta nel menù, e che fatica abbiam fatto noi a spiegare alle maestre e ai professori, alle bidelle e agli applicati, che bastano un paio di molecole, sul serio, basta l’odore. Dio solo sa che fatica ha fatto la Vale ad andare con i compagni in pizzeria e con il moroso al caffè, noi lo sappiamo che fatica faceva quando ancora veniva con noi, con la sua sportina a fiorellini con dentro la sua pasta, il suo pane, il suo dessert, mamma mia com’erano cattivi un tempo, e noi a pizzicarli con lei, che buoni che buoni, per forza che a quel tempo si trovavano solo in farmacia. Vabbé, adesso a vederla così allegra e bella non sembra che abbia fatto tutta quella gran fatica, ma, credetemi, se adesso è così è per la gran fatica che ha fatto; e certo, qualche segno l’ha lasciato purtroppo, visto che invece di diventare una filosofa come speravamo, fa la pasticciera, e arreda certe torte tutte zuccherose, cremose, caramellose multistrato, con certi colori acrilici da dare il malditesta a Andy Warhol. Ha un sacco di clienti, parecchi celiaci sì, ma anche certi pazzi.

BY NC ND ALCUNI DIRITTI RISERVATI


[Numero: 150]