salvate la generazione sandwich

Prendere cura non è come salvare

Alla mia età mio padre non era un sandwich ma più nobilmente un padre di famiglia, parimenti mia madre non la si poteva far passare per un panino imbottito, ma semplicemente per quello che era, una madre di famiglia. Me li ricordo bene, tutti e due, erano diversi da me. Erano vecchi, io non lo sono. Erano due vecchi sfibrati dal lavoro, e tutti e due continuavano a lavorare, ognuno a fare il suo, come se non ci fosse altro destino, senza nemmeno chiedersi se ce ne fosse un altro. Da padri e madri di famiglia erano orgogliosi di aver ottemperato al loro unico imperativo categorico, tenere in salvo la loro famiglia.

Lo hanno fatto, e nella loro testa continuavano a farlo fino al loro ultimo respiro, anche quando non potevano più mettere in salvo neppure se stessi; ma essendo proletari, e dunque unicamente proprietari della loro prole, non sapevano immaginare diversamente. Per questa ragione sono morti con il dispiacere di un figlio che non capivano bene come potesse guadagnarsi da vivere onestamente in quel suo modo così strano, e dunque così equivoco, un figlio che caparbiamente ha disatteso alla loro autorità e alle loro aspettative di obbedienza.

La consolazione della vecchiaia di mio padre non è stato un figlio scrittore di successo, ma Gianni, un giovane proletario a cui ha consegnato, e con profitto, la sua arte di elettricista. Gianni è oggi un padre di famiglia, l’unico che abbia modo di riconoscere per tale tra le mie conoscenze. Fedeli all’antico culto degli avi, si sono occupati con assiduo sacrificio dei loro genitori, non via cavo o etere, ma tenendoseli in casa fino all’ultimo giorno; naturalmente gli avi sono stati anche loro padri e madri di famiglia fino all’ultimo, e parimenti si sono prodigati nel loro mandato anche quando erano ormai completamente rimbambiti. Mi duole dirlo, ma io non so essere come loro, non così coerente e utile e ottuso e bello; io sono parte della generazione dei panini imbottiti, che pensa di prendersi cura, e forse persino lo fa, ma non sa mettere in salvo nessuno, men che meno i suoi figli.


[Numero: 85]