politica e violenza la lezione del 77

Un milione di facce nessun compagno

A Bologna alla Grande Giornata contro la Repressione io e la Chiaretta ci siamo andati con la Freccia Azzurra, comodi, senza cambi e senza dover accasciarsi nei corridoi, ma lavoravamo tutti e due, l’espresso ce l’eravamo guadagnato. Solo che così siamo arrivati dopo le undici, un po’ tardino; a ripensarci era un po’ che facevamo tardi, ma senza malizia, lavorare ci stancava, e anche amarsi in quei frangenti non erano noccioline.

Il corteo sfilava già da un pezzo e noi a corrergli dietro per vedere di trovare quelli di Genova che avevano viaggiato nella notte. I genovesi si erano fatti di nebbia, e allora abbiamo preso a correre a più non posso per arrivare alla testa e vederli sfilare tutti quanti e trovare dove restare. In testa c’era la crema, c’erano i francesi, c’erano quelli che scrivevano i libri, non ci avrebbero nemmeno fatto avvicinare, il servizio d’ordine era di pietra, non lo diceva ma di quelli lì la Chiaretta aveva paura.

Il corteo era immenso, non finiva più, all’una eravamo ancora lì a vederlo passare e avevamo fame e ci faceva male lo stomaco a tutti e due. Ma dei mille striscioni non uno da spingerci, ecco, entriamo con loro, delle mille bandiere non una da metterci all’ombra, del milione di facce non una da dire, ah, il nostro compagno restiamo con lui. E invece eravamo venuti per questo, per ritrovare, riconoscere, restare e magari capire.

Capire cosa ne sarebbe stato del Movimento e di noi, anche di noi sivuplé, dopo tutti quei morti ammazzati per strada, dopo la giovinezza. Siamo arrivati fino al Palazzetto, siamo stati a sentire, ci sembrava di non capire bene nemmeno la lingua che parlavamo noi, abbiamo preso la Freccia Azzurra che se ne tornava indietro. Segretamente nel viaggio ho deciso che avrei dovuto fare qualcosa per mettere a posto le cose, o sposarmi o iscrivermi al PCI. Una settimana dopo che hanno trovato Moro in via Fani, ho fatto tutte e due le cose. E tutte e due sono durate un attimo.


[Numero: 69]