Amatrice ricostruita dai bambini

Nel nome di Maria

Scendevano dal Sillico, dall’Alpe di Succiso, dai Carpinelli, dalla Pania del Corfino, da Orto di Donna, in bicicletta perlopiù, ma anche sui cassoni di certi motocarri residuati di guerra, arrivavano appena subito dopo Natale i nostri cugini silvestri, gli Apui dell’Appennino interiore, i figli e i nipoti redivivi delle disgrazie dell’85, dell’8 dell’11 e del ’27, la quaterna dei terremoti che aveva svuotato la montagna e popolato mezza Australia e mezza Patagonia. Sulla canna della bicicletta portavano mole di pietra e sacchi di farina di neccio. Si fermavano nei posti del paese dove si potevano far vedere senza dar fastidio, rigiravano la bicicletta e con un meccanismo di pulegge e cinghie di cuoio che avevano inventato loro con i pedali facevano girare la mola e arrotavano coltelli, pennati e falcetti, chi si faceva fare il servizio comprava anche un po’ di farina.

Dormivano nelle rimesse e nei fienili, e quando non facevano su abbastanza da tornare a casa, si rivoltavano i vestiti, si mettevano in faccia una maschera di frasche e andavano per le case a fare i Befani, a battere la carità cantando le loro canzoni in doppi ottonari con l’accento al modo arcaico a metà del verso. Mi ricordo che tutti, ma proprio tutti in paese davano qualcosa, l’Anita dava una boccetta d’olio e loro lasciavano dei santini con sopra dei santi che forse non erano nemmeno mai esistiti. Cominciavano sempre allo stesso modo, Buon giorno signoria, siam venuti a salutarvi, nel nome di Maria, san Giuseppe in compagnia, e a me mi veniva da piangere perché c’era nelle loro maschere, nelle loro voci e nelle foschie di quei giorni natalizi una tristezza tremenda. L’Anita li salutava come fossero dei signori e mi diceva, bisogna portarghe respetto, i en di brav’omi. I miei silvestri amici di oggi sono i loro discendenti, non scendono più ad arrotare e a fare i Befani, sono io che in questi giorni salgo da loro ad ascoltare le antiche canzoni che ancora cantano per pura, gratuità nobiltà.


[Numero: 59]